Autor: Diego Pantoja

Me duele el sitio ese, me duele en algoque no es exactamente el cuerpo ni el almasino ese lugar intermedio y sin nombredonde el hombre se rompe sin que nadie lo vea.Fui. Estuve. Me quedé mirando el hueco.El hueco era perfecto, perfectamente tuyo,tallado con la forma exacta de tu ausencia,bruñido por el tiempo y por el llanto.Y pregunté, sí, pregunté como siempre,como pregunta el que ya sabe la respuestay sin embargo necesita escucharlacaer desde el silencio como piedra en agua.El eco respondió. El eco siempre responde.Pero el eco no sabe…

Leer más

Dime tú que supiste del insomnio,que conociste las noches sin descanso,¿a qué hora se apaga la menteque extraña y que no encuentra cómo hacerlo?¿Existe esa hora, Maestro Bécquer,en que el alma suelta lo que carga,en que el corazón acepta por finque el olvido es también una forma de paz?Las noches pasan y no traen respuesta,se cuelgan los pasados en las paredescomo retratos de lo que ya no existepero que uno no se atreve a descolgar.¿Cuándo amanecerá para estos ojosque han lavado tanto que ya pesan,que añoran una luz que no…

Leer más

Después de amarlame quedé con un corazóncomo departamento recién desocupado:las paredes siguen ahí,pero ya no saben para qué.No hubo gritos.El amor no siempre se va haciendo ruido;a veces se marchacerrando despacio la puertapara no despertar a la costumbre.Lo di todo,y no como gesto heroicosino como quien deja las llavessobre la mesacreyendo que va a volver.Ella fue,y eso alcanza para explicarsu ausencia.Hay verbos que no necesitan pasado,se conjugan solosen la falta.No reclamé nada.El reproche es una forma torpede seguir tocando el timbrede una casa que ya no es tuya.Me quedé así,con…

Leer más

No te pienso como destino ni como promesa,te pienso como pregunta,como esa forma de presencia que obliga a revisar lo que creía sabersobre el amor, la entrega y sus consecuencias. He aprendido que el gozo no es plenitud,sino una tregua consciente entre el deseo y la renuncia,un punto de equilibrio inestable donde el cuerpo afirmalo que la razón no desmiente. Amar, entonces, no es perderse,sino permanecer atento,sostener la mirada incluso cuando se desvanece la ilusióny aceptar que toda cercanía auténticaimplica un riesgo que no puede delegarse. No reclamo permanencias ni…

Leer más

Llegó un momento(no fue puntual, nunca lo es)en que supisteque quedarse también era una formade desaparecer. Las voces hicieron lo suyo:ordenaron, corrigieron,pusieron parches al aire,te ofrecieron mapas usados,te gritaron desde los muebles,desde la sangre heredada,desde esa costumbrede no moverse. El suelo crujió—los tobillos recuerdan mejor que la memoria—y la casa, ofendida,ensayó su último temblor. No pediste permiso.No explicaste nada.El viento metió las manosdonde no debía,removió viejas melancolías,te mostró recibos impagos del pasado. Era tarde,siempre es tarde cuando uno entiende.El camino no prometía:ramas, piedras,la incomodidad exactade quien avanza sin testigos. Pero…

Leer más

Algunas noches intento volver,pero no a un lugar:a mí.A ese yo que quedó olvidado en algún pasillo del tiempo,probablemente leyendo un libro que nunca terminé.El problema es que no hay mapa,sólo una especie de rastro torcidoque a veces aparecey otras se esconde detrás de mis propios silencios. Volver es difícil.Es como buscar la llavecuando la puerta ya está abiertay uno no sabe si entrar o salir.Y hablar de esto con alguienes todavía peor:las palabras se me quedan colgadas de la lenguacomo ropa mojada que no termina de secarse. Así que…

Leer más

Mariposa de ensueños,qué fácil te vas del mundomientras yo sigo aquí,con los pies en la tierray las alas, quién sabe dónde. Te miro volar entre las florescomo si el tiempo no existiera,como si no doliera nada.Y te envidio un poco, lo confieso,porque a veces también quisieraolvidarme de todo y simplemente irme,sin preguntar a dónde. Pero no todas las almasnacieron para el viento.Algunas, como la mía,aprendieron a quedarseen el jardín que las comprendió,aunque sigan soñando con el cielo. Por eso te dejo volar, mariposa,no te detengo ni te nombro.Si un día…

Leer más

He aprendido a inclinar la frente ante el horizonte,como quien escucha el rezo antiguo del aguay reconoce en su vaivénla voz primera del mundo. El mar no pregunta,solo repite su eternidad en los bordes de la arena,como si en cada olase despidiera del tiempo. Yo también soy esa espuma que no vuelve,ese fragmento de cielo que se disuelve en la sal,ese pensamiento que tiemblaantes de hundirse en la marea. La vida pasa —lo sé—como las sombras de los peces bajo la superficie:rápidas, secretas,sin dejar huella más allá del fulgor. Y…

Leer más

¡Oh, mundo radiante, instante fulgurante de oro!La aurora extiende sus manos como un dios naciente,y la tierra, en su lecho de sombras, despierta cantando.El brote de la primavera,Fresco y palpitante,la hoja jóven temblorosa en su verdor inmenso,y el rio que danza en luche de piedra,todo es nuevo, todo es vivo, todo es ahora. Pero, ¡Oh, cómo el oro se disuelve en el aire!El alba cede el día, y el día se pliega a la noche,la hoja que fue llama verdad, ahora es un susurro pardo,y el viento la lleva, la…

Leer más